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Nous avons assisté, pendant ces deux journées à ce que je serais tenté d’appeler le spectacle 
de l’écrivain. Non pas du spectacle inspiré de ses œuvres, celles dont il est l’auteur – nous en 
avons très peu parlé et ce serait l’objet d’autres rencontres – mais de celui dont il est acteur, 
volontaire ou involontaire. La maison d’écrivain peut être considérée comme le décor de ce 
spectacle, devant lequel il se livrerait à une véritable mise en scène de son écriture. Ce qui 
m’a frappé, c’est de voir à quel point l’écrivain est bon acteur, avec quelle foi il épouse son 
rôle, souvent même, il faut bien le dire, avec quelle complaisance il s’exhibe. Pour certains, 
on peut parler de cabotinage, et parfois des plus inattendus. On connaissait le goût pour la 
pose de Cocteau, de Gide, de Malraux, mais comment ne pas être séduits par les talents 
comédiens de Mauriac, de Céline et de Claudel ? Ces films,  remarquablement choisis sans 
doute, nous ont démontré de façon évidente que l’écrivain, dans notre société, n’est pas qu’un 
écrivain. C’est un personnage. Persona, à Rome, désignait le masque de l’acteur, puis l’acteur 
lui-même. Un  personnage, c’est-à-dire un modèle, un être mythique qui incarne une pensée, 
un style de vie, une conception du monde et du savoir. Il devient l’emblème d’un groupe. 
 
La voix de l’écrivain 
 
Ce qui apparaît aussi avec évidence devant l’image audiovisuelle de l’écrivain, c’est que ce 
pouvoir d’incarnation collective, il le doit à sa langue. Peu importe le physique, et même 
l’attitude : Cocteau est emprunté comme un élève appelé au tableau devant la caméra de 
« Lectures pour tous », et Claudel immobile, mais touchant de simplicité dans son fauteuil de 
patriarche. Mais il faut les entendre déguster leurs propres propos, choisir leurs mots pour ne 
sortir que des phrases bien polies, rouler leurs paroles dans leur bouche avec emphase et 
jubilation. Les moins suspects de cabotinage, Prévert, dans la franchise de son style 
« populo », Mauriac dans la bonne éducation de son style grand bourgeois, s’enchantent eux-
mêmes. C’est avec raison qu’on a à plusieurs reprises rappelé l’importance des archives 
sonores, souvent occultées par celles du film et de la télévision. Jamais ne m’a paru plus juste 
la phrase de Gérard Blanchard : « l’important dans l’image, c’est le son ». Il faut les entendre 
aussi avec leurs accents savamment naturels, le parler paysan de Claudel, le parigot de Prévert 
et le bourguignon de Colette. On peut d’ailleurs se poser à ce sujet une question plus grave : la 
voix de l’écrivain, lorsqu’il lit lui-même ses textes, ou qu’il les improvise, a-t-elle cette valeur 
d’originalité qu’ont les œuvres graphiques, dont on exige qu’elles soient autographes pour 
garder leur valeur native ? Ceci expliquerait le plaisir qu’on a d’entendre lire eux-mêmes leurs 
textes, certains écrivains plutôt discrets, je pense à Julien Gracq ou à Nathalie Sarraute, qui 
n’ont pas dédaigné d’enregistrer certaines de leurs œuvres pour une édition en cassette. La 
valeur originelle que nous accordons à la voix de l’écrivain, ne serait-elle pas de même nature 
symbolique que celle que nous éprouvons pour sa maison ? 
 



La photo de l’écrivain 
 
Il en va de même de l’image de l’écrivain, de son portrait. Il existe à Paris, 8 rue Charlot, en 
plein Marais, une agence que beaucoup d’entre vous doivent connaître, l’agence Opale, qui ne 
diffuse que des photos d’écrivains. J’ai constaté, en consultant son site internet, qu’elle 
emploie plusieurs personnes et doit donc avoir une certaine activité et je me suis demandé s’il 
existait un autre métier qui dispose d’une agence de portraits aussi spécialisée ? Les sportifs 
sans doute, ont leur agence, mais de façon générique ; les hommes politiques bien sûr, mais 
mêlés à l’ensemble de la vie politique. Ni les médecins, ni les chefs d’entreprise, ni les 
musiciens ne me semblent avoir leur agence exclusive de portraits. Seuls les acteurs peuvent 
rivaliser, les vedettes de cinéma et aujourd’hui de télévision. Les écrivains seraient-ils des 
acteurs déguisés en écrivains, des acteurs qui jouent le rôle d’écrire ? J’ai relevé, dans la 
vitrine de l’agence Opale cette superbe citation de René Char : "Un poète doit laisser des 
traces de son passage, pas des preuves. Seules les traces font rêver".  
 
Dans son livre Vie et mort de l’image, Régis Debray explique que la puissance de l’image 
tient d’abord dans son rapport à la mort, ou plus exactement, à la survie des morts. Ce n’est 
pas pour rien que seuls les Académiciens français (et non, que je sache, les membres des 
autres académies) ont droit à l’appellation d’Immortels. Les écrivains partagent donc ce 
privilège avec les dieux. On retrouve là la très vieille idée que l’écrivain est un prophète, un 
intercesseur en tous cas, entre le monde et ce que Malraux appelle le « surmonde ». D’où 
l’importance que prend l’image des écrivains, de même que l’enregistrement de leur voix, ou 
que la préservation de leur maison. L’imago, chez les Romains, d’où vient le mot image, était 
le masque funéraire, parfois le personnage entier représenté en cire, qui tenait lieu du vivant 
pendant toute la durée de décomposition de son cadavre. C’est à cette image fictive, qui faisait 
le lien entre le monde des vivants et celui des morts que l’on rendait hommage dans des 
banquets funéraires auxquels l’effigie funéraire devait participer.  
 
Cette tradition de l’image funéraire subsiste dans les photos de famille, sur les tombes ou sur 
nos cheminées. Mais ce sont des images auxquelles on rend des honneurs privés. Le portrait 
de l’écrivain a droit à des honneurs publics. La visite de leur maison fait partie de ces 
pratiques rituelles, et l’on sait que 80% des maisons d’hommes célèbres visitées sont des 
maisons d’écrivain. Des écrivains morts, en général, quoique certains fidèles aient tendance à 
anticiper… Pas de culte sans image. Il serait intéressant de savoir où se situent les écrivains 
dans le palmarès de l’attribution des noms de rues : Victor Hugo l’emporte-t-il sur Gambetta ? 
Emile Zola sur Pasteur ? J’en doute, encore Victor Hugo est-il une exception, mais je pense 
que Clemenceau l’emporte sur Anatole France et les rues Rabelais, Racine ou Chateaubriand 
sont d’intérêt local. En revanche, les écrivains doivent briller davantage dans la statuaire (il 
serait aussi facile de s’en assurer) et l’on pourrait comparer la popularité des écrivains « à 
statue » à celle des écrivains « à maison ». Une récente étude sur la photographie soviétique a 
démontré que les photos d’écrivain étaient de loin les plus présentes dans la presse russe des 
années 1930, loin devant les sportifs, les savants, les acteurs et les explorateurs. Le culte de la 
personnalité n’est pas l’apanage des politiciens et l’image de Gorki était alors aussi cotée que 
celle de Staline.  
 
Le film de l’écrivain 
 
Ces journées nous ont montré que ce qui est vrai de la photo l’est aussi du cinéma. Les 
écrivains, nous pouvons maintenant en témoigner, crèvent l’écran. Là encore les statistiques 
nous manquent, mais il me semble que les films sur les écrivains l’emportent en quantité sur 



les films sur les peintres, les architectes ou les musiciens, pourtant plus spectaculaires. Peut-
on se contenter de dire que les écrivains ne sont si bons acteurs que parce qu’ils savent bien 
parler ? C’est en effet le cas général, mais notons que lorsqu’ils ne savent pas bien parler – 
souvenez-vous du succès des balbutiements de Patrick Modiano devant Bernard Pivot – leur 
parole incertaine n’a que plus de prix. Voyez la fascination qu’exercent les écrivains secrets 
ou peu diserts. L’exemple récent de Jonathan Littell le montre et rappelle ceux de Le Clézio, 
de Pascal Quignard ou de Julien Gracq. L’acte d’écrire s’opère plutôt dans la discrétion, la 
solitude. Pourquoi est-il si propice au spectacle ? La question se pose, maintenant et ici, de 
savoir si cette fascination de l’image, fût-elle imaginaire, de l’écrivain est de même nature, 
ou, du moins, a quelque rapport avec celle qu’exerce sur un large public, la visite de sa 
maison ? L’écrivain fait l’objet d’un tel culte parce son texte est celui d’un homme de parole. 
Il écrit, certes mais son domaine est la maîtrise du verbe et il s’inscrit par là dans la lignée de 
ceux qui procèdent du Verbe, lignée qui remonte jusqu’à Dieu soi-même, en dernière 
instance. Le texte écrit est la trace ultime de la langue et ce verbe a toujours besoin de 
s’incarner, de trouver un terrain où se poser et se déposer. Nous ne supportons pas que ce 
verbe précieux soit immatériel et s’envole sans retour : il doit – et c’est la condition juridique 
de l’œuvre de l’esprit – être fixé. D’où l’importance désormais parallèle de l’enregistrement 
de la voix, mais aussi, de manière collatérale, des lieux où l’écrivain a écrit et de la 
remarquable aptitude de l’écrivain à se laisser photographier et filmer, de son souci de figurer 
à l’écran, de l’intérêt et du plaisir que nous portons à l’y voir et à l’y entendre. La pellicule, la 
4e de couverture, ou désormais tout support tant soit peu stable, deviennent un autre lieu de 
fixation du culte de l’écrivain. 
 
L’écriture et la révélation 
 
Tous ces symptômes nous laissent penser que la source du prestige dont jouit l’écrivain est 
dans sa parole autant que dans son écriture. L’homme de lettres est par nécessité un homme 
audio-visuel. La littérature a d’abord été orale et l’écrit n’a fait que fixer la parole. Il lui a 
donné un terrain et, ce faisant, fabriqué un objet de culte : le livre, et un lieu de pèlerinage : sa 
maison. L’écrit est donc devenu un spectacle. A partir du moment où l’on a commencé à lire 
en silence – c’est-à-dire vers le VIe siècle – l’écrit est passé dans les arts graphiques, sans pour 
autant cesser, avec le théâtre ou la poésie épique des aèdes, d’appartenir aux arts du spectacle. 
Le geste de l’écrivain, quel qu’il soit, à la plume d’oie, au stylo, à la machine à écrire où au 
clavier d’ordinateur est une scène qu’on aime regarder. Il comporte aussi pour l’acteur lui-
même, comme l’a bien raconté Roland Barthes, un plaisir physique de jouer avec la forme des 
mots. Tout cela constitue une sorte de liturgie littéraire.  
 
Dans d’autres civilisations que la nôtre, la calligraphie est un art plastique auquel on voue un 
véritable culte dont on sait le rôle qu’il joue en Orient ou dans l’Islam, ou dans les monastères 
irlandais du haut moyen-âge, lorsque la parole sacrée se révèle, se fait apparition sous la main 
inspirée du scribe. Ainsi le moment où l’on voit l’écrivain en train d’écrire, de révéler sa 
pensée, comme une image sur un papier sensible qui la contiendrait virtuellement, la page est 
apparentée dans la littérature sacrée à un terrain fertile sur lequel les lettres germeraient. Pour 
les peuples sans écriture cette apparition est assimilée à une « jonglerie » – c’est-à-dire de la 
sorcellerie –  comme disaient les Indiens devant l’écriture des missionnaires. De même, 
lorsque des rois africains comme Bukele chez les Vaï du Liberia ou N’Joya chez les Bamums 
du Cameroun, inventèrent une écriture pour transcrire leur langue, on les prit pour des sorciers 
capables de transporter la parole à distance, sans qu’on les entende, et eux-mêmes 
expliquèrent ce pouvoir par une inspiration divine.  
 



L’écriture et la numérisation 
 
La prolifération des ordinateurs nous précipite dans un monde d’écrans. Or, l’écran est fait 
pour l’image, autant que le livre est fait pour l’écriture linéaire que l’on poursuit de page en 
page. L’image s’est longtemps montrée indocile au livre. L’écriture aujourd’hui résiste à 
l’écran. Comment y résiste-t-elle ? En devenant une image, puisqu’elle est aussi déjà une 
forme graphique. La numérisation saisit le texte non comme un alphabet mais comme une 
image globale. Dans les premières années de la numérisation massive, après 1990, la question 
était de savoir si l’on devait numériser en « mode texte », c’est-à-dire en tenant compte du 
code de chaque caractère, ce qui impliquait de ressaisir le texte, caractère après caractère, ou 
en « mode image », c’est-à-dire globalement comme une photographie ou une photocopie. On 
gagne ainsi beaucoup de temps, mais on perd la possibilité de la recherche en texte intégral 
par repérage des chaînes de caractère. Ce « mode image »  prévaut pourtant de plus en plus 
pour des raisons d’économie, et parce qu’il est assorti de l’opération de reconnaissance 
optique des caractères, qui reconstitue en quelque sorte les formes alphabétiques et permet de 
revenir à la valeur sémantique des signes, et non seulement à leur valeur formelle. Il se passe 
donc sous nos yeux quelque chose d’extravagant qui est de devoir oublier la valeur 
sémantique des chaînes de caractère, en les réduisant à leur apparence, pour ensuite les 
recomposer par une comparaison systématique avec leur modèle, opération contre nature, 
mais désormais facile. Il faut ce détour par l’image pour profiter des codes inventés justement 
pour se défaire de l’image ! L’écriture ainsi traitée comme une image, considérée dans sa 
seule valeur « optique », rentre dans les arts du visuel et retrouve sa part de spectacle. 
 
Le théâtre de l’écriture 
 
Ce n’est pas nouveau. Les calligraphies, les lettres ornées des manuscrits médiévaux, les 
vignettes romantiques puis les lettres fantaisistes des affiches publicitaires, et aujourd’hui les 
mises en pages échevelées de nos magazines bariolés, ont déjà fait de l’écriture un théâtre. 
L’industrialisation de l’imprimerie, au XIXe siècle, s’est faite à partir de la lithographie, 
premier procédé de reproduction, depuis les livres xylographiques où lettres et images étaient 
gravées sur la même  planche, à traiter lettres et images dans un même processus industriel. 
Les stéréotypes et les clichages réalisés au début du XIXe siècle, ancêtres des « flans » de nos 
rotatives, participaient du même principe avant que la photographie ne vienne s’emparer de 
tout et donner naissance aux procédés modernes d’impression, textes et images, que la 
typographie de Gutenberg avait séparés, sont à nouveau confondus. Le scanner aujourd’hui a 
mis tout le monde d’accord. Le pixel ne fait aucune différence entre images et caractères. 
Mais n’oublions pas, lorsqu’on nous parle de ces merveilleuses bibliothèques numériques, où 
la littérature du monde entier sera présente sur nos écrans, que ce n’est pas aux livres qu’elles 
nous donneront accès, mais à l’image des livres, ce qui est très différent. Le livre, objet et 
support d’écriture, n’est pas numérisable. 
 
Le texte sur écran sera de plus en plus un spectacle, comme le montrent les nouvelles formes 
de littérature interactive, générative, graphique qu’elle engendre déjà. Et l’acte d’écrire n’en 
perd pas pour autant sa magie. On conservera sans doute les vieux ordinateurs sur lesquels 
auront été tapés des textes devenus célèbres et que des livres bien solides auront su préserver. 
L’écrivain n’échappera pas à son culte. Même les plus secrets invitent au mystère. Si 
Régis Debray avait été ici comme il le souhaitait, il vous aurait peut-être dit sa surprise devant 
la modestie de la maison de Julien Gracq que certains d’entre vous connaissent aussi. 
Interrogé sur le phénomène des maisons d’écrivain, il semble être demeuré perplexe, à la fois 
étonné et amusé.  



Et pourtant cette absence d’ostentation, de même que son refus de toute célébration, sont 
compris comme un message singulier, presque une pose aussi théâtrale de celles 
d’André Gide ou de Malraux. Pour être canonisé par le tribunal du Saint Siège, il faut ne pas 
avoir fait l’objet d’un culte de son vivant. La maison, assez misérable, du docteur Destouches, 
à Meudon, dont la préservation comme lieu visitable, fait problème : doit-on rendre un culte 
au diable ? Céline en serait le premier surpris, et peut-être ravi. Le nomadisme de Jean Genêt 
et les chambres d’hôtel de Jean-Paul Sartre entrent naturellement dans la problématique des 
maisons d’écrivain, comme d’autres leurs ermitages ou leurs palais. Aussi longtemps que les 
écrivains seront considérés maîtres du Verbe, qu’ils incarneront des personnages en quelque 
sorte héroïques, et aussi longtemps que le texte sera une forme audio-visuelle d’apparition de 
la pensée, le spectacle de l’écrivain fera, qu’il le veuille ou non, partie de son œuvre. 
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