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Nous avons assisté, pendant ces deux journées a ce que je serais tenté d’appeler le spectacle
de I’écrivain. Non pas du spectacle inspiré de ses ceuvres, celles dont il est I’auteur — nous en
avons trés peu parlé et ce serait I’objet d’autres rencontres — mais de celui dont il est acteur,
volontaire ou involontaire. La maison d’écrivain peut étre considérée comme le décor de ce
spectacle, devant lequel il se livrerait a une véritable mise en scéne de son écriture. Ce qui
m’a frappé, c’est de voir a quel point I’écrivain est bon acteur, avec quelle foi il épouse son
role, souvent méme, il faut bien le dire, avec quelle complaisance il s’exhibe. Pour certains,
on peut parler de cabotinage, et parfois des plus inattendus. On connaissait le godt pour la
pose de Cocteau, de Gide, de Malraux, mais comment ne pas étre séduits par les talents
comédiens de Mauriac, de Céline et de Claudel ? Ces films, remarquablement choisis sans
doute, nous ont démontré de fagon évidente que I’écrivain, dans notre société, n’est pas qu’un
écrivain. C’est un personnage. Persona, a Rome, désignait le masque de I’acteur, puis I’acteur
lui-méme. Un personnage, c’est-a-dire un modéle, un étre mythique qui incarne une pensée,
un style de vie, une conception du monde et du savoir. Il devient I’embleme d’un groupe.

La voix de I’écrivain

Ce qui apparait aussi avec évidence devant I’image audiovisuelle de I’écrivain, c’est que ce
pouvoir d’incarnation collective, il le doit a sa langue. Peu importe le physique, et méme
I’attitude : Cocteau est emprunté comme un éleve appelé au tableau devant la caméra de
« Lectures pour tous », et Claudel immobile, mais touchant de simplicité dans son fauteuil de
patriarche. Mais il faut les entendre déguster leurs propres propos, choisir leurs mots pour ne
sortir que des phrases bien polies, rouler leurs paroles dans leur bouche avec emphase et
jubilation. Les moins suspects de cabotinage, Prévert, dans la franchise de son style
« populo », Mauriac dans la bonne éducation de son style grand bourgeois, s’enchantent eux-
mémes. C’est avec raison qu’on a a plusieurs reprises rappelé I’importance des archives
sonores, souvent occultées par celles du film et de la télévision. Jamais ne m’a paru plus juste
la phrase de Gérard Blanchard : « I’important dans I’image, c’est le son ». Il faut les entendre
aussi avec leurs accents savamment naturels, le parler paysan de Claudel, le parigot de Prévert
et le bourguignon de Colette. On peut d’ailleurs se poser a ce sujet une question plus grave : la
voix de I’écrivain, lorsqu’il lit lui-méme ses textes, ou qu’il les improvise, a-t-elle cette valeur
d’originalité qu’ont les ceuvres graphiques, dont on exige qu’elles soient autographes pour
garder leur valeur native ? Ceci expliquerait le plaisir qu’on a d’entendre lire eux-mémes leurs
textes, certains écrivains plutdt discrets, je pense a Julien Gracg ou a Nathalie Sarraute, qui
n’ont pas dédaigné d’enregistrer certaines de leurs ceuvres pour une édition en cassette. La
valeur originelle que nous accordons a la voix de I’écrivain, ne serait-elle pas de méme nature
symbolique que celle que nous éprouvons pour sa maison ?



La photo de I’écrivain

Il en va de méme de I’image de I’écrivain, de son portrait. 1l existe a Paris, 8 rue Charlot, en
plein Marais, une agence que beaucoup d’entre vous doivent connaitre, I’agence Opale, qui ne
diffuse que des photos d’écrivains. J’ai constaté, en consultant son site internet, qu’elle
emploie plusieurs personnes et doit donc avoir une certaine activité et je me suis demandé s’il
existait un autre métier qui dispose d’une agence de portraits aussi spécialisée ? Les sportifs
sans doute, ont leur agence, mais de facon générique ; les hommes politiques bien sir, mais
mélés a I’ensemble de la vie politique. Ni les médecins, ni les chefs d’entreprise, ni les
musiciens ne me semblent avoir leur agence exclusive de portraits. Seuls les acteurs peuvent
rivaliser, les vedettes de cinéma et aujourd’hui de télévision. Les écrivains seraient-ils des
acteurs déguisés en écrivains, des acteurs qui jouent le r6le d’écrire ? J’ai releve, dans la
vitrine de I’agence Opale cette superbe citation de René Char : "Un poéte doit laisser des
traces de son passage, pas des preuves. Seules les traces font réver".

Dans son livre Vie et mort de I’image, Régis Debray explique que la puissance de I’image
tient d’abord dans son rapport a la mort, ou plus exactement, a la survie des morts. Ce n’est
pas pour rien que seuls les Académiciens francais (et non, que je sache, les membres des
autres académies) ont droit a I’appellation d’Immortels. Les écrivains partagent donc ce
privilege avec les dieux. On retrouve la la tres vieille idée que I’écrivain est un prophéte, un
intercesseur en tous cas, entre le monde et ce que Malraux appelle le « surmonde ». D’ou
I’importance que prend I’image des écrivains, de méme que I’enregistrement de leur voix, ou
que la préservation de leur maison. L’imago, chez les Romains, d’ou vient le mot image, était
le masque funéraire, parfois le personnage entier représenté en cire, qui tenait lieu du vivant
pendant toute la durée de décomposition de son cadavre. C’est a cette image fictive, qui faisait
le lien entre le monde des vivants et celui des morts que I’on rendait hommage dans des
banquets funéraires auxquels I’effigie funéraire devait participer.

Cette tradition de I’image funéraire subsiste dans les photos de famille, sur les tombes ou sur
nos cheminées. Mais ce sont des images auxquelles on rend des honneurs prives. Le portrait
de I’écrivain a droit a des honneurs publics. La visite de leur maison fait partie de ces
pratiques rituelles, et I’on sait que 80% des maisons d’hommes célebres visitées sont des
maisons d’écrivain. Des écrivains morts, en général, quoique certains fidéles aient tendance a
anticiper... Pas de culte sans image. Il serait intéressant de savoir ou se situent les écrivains
dans le palmares de I’attribution des noms de rues : Victor Hugo I’emporte-t-il sur Gambetta ?
Emile Zola sur Pasteur ? J’en doute, encore Victor Hugo est-il une exception, mais je pense
gue Clemenceau I’emporte sur Anatole France et les rues Rabelais, Racine ou Chateaubriand
sont d’intérét local. En revanche, les écrivains doivent briller davantage dans la statuaire (il
serait aussi facile de s’en assurer) et I’on pourrait comparer la popularité des écrivains « a
statue » a celle des écrivains « a maison ». Une récente étude sur la photographie soviétique a
démontré que les photos d’écrivain étaient de loin les plus présentes dans la presse russe des
anneées 1930, loin devant les sportifs, les savants, les acteurs et les explorateurs. Le culte de la
personnalité n’est pas I’apanage des politiciens et I’image de Gorki était alors aussi cotée que
celle de Staline.

Le film de I’écrivain
Ces journées nous ont montré que ce qui est vrai de la photo I’est aussi du cinéma. Les

écrivains, nous pouvons maintenant en témoigner, crévent I’écran. La encore les statistiques
nous manguent, mais il me semble que les films sur les écrivains I’emportent en quantité sur



les films sur les peintres, les architectes ou les musiciens, pourtant plus spectaculaires. Peut-
on se contenter de dire que les écrivains ne sont si bons acteurs que parce qu’ils savent bien
parler ? C’est en effet le cas général, mais notons que lorsqu’ils ne savent pas bien parler —
souvenez-vous du succeés des balbutiements de Patrick Modiano devant Bernard Pivot — leur
parole incertaine n’a que plus de prix. Voyez la fascination qu’exercent les écrivains secrets
ou peu diserts. L’exemple récent de Jonathan Littell le montre et rappelle ceux de Le Clézio,
de Pascal Quignard ou de Julien Gracqg. L’acte d’écrire s’opere plutdt dans la discrétion, la
solitude. Pourquoi est-il si propice au spectacle ? La question se pose, maintenant et ici, de
savoir si cette fascination de I’image, f(t-elle imaginaire, de I’écrivain est de méme nature,
ou, du moins, a quelque rapport avec celle qu’exerce sur un large public, la visite de sa
maison ? L’écrivain fait I’objet d’un tel culte parce son texte est celui d’un homme de parole.
Il écrit, certes mais son domaine est la maitrise du verbe et il s’inscrit par la dans la lignée de
ceux qui procédent du Verbe, lignée qui remonte jusqu’a Dieu soi-méme, en derniere
instance. Le texte écrit est la trace ultime de la langue et ce verbe a toujours besoin de
s’incarner, de trouver un terrain ou se poser et se déposer. Nous ne supportons pas que ce
verbe précieux soit immatériel et s’envole sans retour : il doit — et c’est la condition juridique
de I’ceuvre de I’esprit — étre fixe. D’ou I'importance désormais paralléle de I’enregistrement
de la voix, mais aussi, de maniére collatérale, des lieux ou I’écrivain a écrit et de la
remarquable aptitude de I’écrivain a se laisser photographier et filmer, de son souci de figurer
a I’écran, de I’intérét et du plaisir que nous portons a I’y voir et a I’y entendre. La pellicule, la
4° de couverture, ou désormais tout support tant soit peu stable, deviennent un autre lieu de
fixation du culte de I’écrivain.

L’écriture et la révélation

Tous ces symptdémes nous laissent penser que la source du prestige dont jouit I’écrivain est
dans sa parole autant que dans son écriture. L’homme de lettres est par nécessité un homme
audio-visuel. La littérature a d’abord éte orale et I’écrit n’a fait que fixer la parole. Il lui a
donné un terrain et, ce faisant, fabriqué un objet de culte : le livre, et un lieu de pelerinage : sa
maison. L’écrit est donc devenu un spectacle. A partir du moment ou I’on a commencé a lire
en silence — c’est-a-dire vers le VI°siécle — I’écrit est passé dans les arts graphiques, sans pour
autant cesser, avec le théatre ou la poésie épique des aedes, d’appartenir aux arts du spectacle.
Le geste de I’écrivain, quel qu’il soit, & la plume d’oie, au stylo, & la machine a écrire ou au
clavier d’ordinateur est une scéne qu’on aime regarder. Il comporte aussi pour I’acteur lui-
méme, comme I’a bien raconté Roland Barthes, un plaisir physique de jouer avec la forme des
mots. Tout cela constitue une sorte de liturgie littéraire.

Dans d’autres civilisations que la nétre, la calligraphie est un art plastique augquel on voue un
véritable culte dont on sait le r6le qu’il joue en Orient ou dans I’Islam, ou dans les monasteres
irlandais du haut moyen-age, lorsque la parole sacrée se révele, se fait apparition sous la main
inspirée du scribe. Ainsi le moment ou I’on voit I’écrivain en train d’écrire, de révéler sa
pensée, comme une image sur un papier sensible qui la contiendrait virtuellement, la page est
apparentée dans la littérature sacrée a un terrain fertile sur lequel les lettres germeraient. Pour
les peuples sans écriture cette apparition est assimilée a une « jonglerie » — c’est-a-dire de la
sorcellerie — comme disaient les Indiens devant I’écriture des missionnaires. De méme,
lorsque des rois africains comme Bukele chez les Vai du Liberia ou N’Joya chez les Bamums
du Cameroun, inventérent une écriture pour transcrire leur langue, on les prit pour des sorciers
capables de transporter la parole a distance, sans qu’on les entende, et eux-mémes
expliquéerent ce pouvoir par une inspiration divine.



L’écriture et la numérisation

La prolifération des ordinateurs nous précipite dans un monde d’écrans. Or, I’écran est fait
pour I’image, autant que le livre est fait pour I’écriture linéaire que I’on poursuit de page en
page. L’image s’est longtemps montrée indocile au livre. L’écriture aujourd’hui résiste a
I’écran. Comment y résiste-t-elle ? En devenant une image, puisqu’elle est aussi déja une
forme graphique. La numérisation saisit le texte non comme un alphabet mais comme une
image globale. Dans les premiéres années de la numérisation massive, apres 1990, la question
était de savoir si I’on devait numériser en « mode texte », c’est-a-dire en tenant compte du
code de chaque caractére, ce qui impliquait de ressaisir le texte, caractére apres caractére, ou
en « mode image », c’est-a-dire globalement comme une photographie ou une photocopie. On
gagne ainsi beaucoup de temps, mais on perd la possibilité de la recherche en texte intégral
par repérage des chaines de caractere. Ce « mode image » prévaut pourtant de plus en plus
pour des raisons d’économie, et parce qu’il est assorti de I’opération de reconnaissance
optique des caractéres, qui reconstitue en quelque sorte les formes alphabétiques et permet de
revenir a la valeur sémantique des signes, et non seulement a leur valeur formelle. Il se passe
donc sous nos yeux quelque chose d’extravagant qui est de devoir oublier la valeur
sémantique des chaines de caractere, en les réduisant a leur apparence, pour ensuite les
recomposer par une comparaison systématique avec leur modéle, opération contre nature,
mais désormais facile. Il faut ce détour par I’image pour profiter des codes inventes justement
pour se défaire de I’image ! L’écriture ainsi traitée comme une image, considérée dans sa
seule valeur « optique », rentre dans les arts du visuel et retrouve sa part de spectacle.

Le théatre de I’écriture

Ce n’est pas nouveau. Les calligraphies, les lettres ornées des manuscrits médiévaux, les
vignettes romantiques puis les lettres fantaisistes des affiches publicitaires, et aujourd’hui les
mises en pages échevelées de nos magazines bariolés, ont déja fait de I’écriture un théatre.
L’industrialisation de I’imprimerie, au XIX® siécle, s’est faite a partir de la lithographie,
premier procédé de reproduction, depuis les livres xylographiques ou lettres et images étaient
gravées sur la méme planche, a traiter lettres et images dans un méme processus industriel.
Les stéréotypes et les clichages réalisés au début du XI1X° siécle, ancétres des « flans » de nos
rotatives, participaient du méme principe avant que la photographie ne vienne s’emparer de
tout et donner naissance aux procédés modernes d’impression, textes et images, que la
typographie de Gutenberg avait separés, sont a nouveau confondus. Le scanner aujourd’hui a
mis tout le monde d’accord. Le pixel ne fait aucune différence entre images et caracteres.
Mais n’oublions pas, lorsqu’on nous parle de ces merveilleuses bibliothéques numériques, ou
la littérature du monde entier sera présente sur nos ecrans, que ce n’est pas aux livres qu’elles
nous donneront acces, mais a I’image des livres, ce qui est tres différent. Le livre, objet et
support d’écriture, n’est pas numérisable.

Le texte sur écran sera de plus en plus un spectacle, comme le montrent les nouvelles formes
de littérature interactive, générative, graphique qu’elle engendre déja. Et I’acte d’écrire n’en
perd pas pour autant sa magie. On conservera sans doute les vieux ordinateurs sur lesquels
auront été tapés des textes devenus célebres et que des livres bien solides auront su préserver.
L’ecrivain n’échappera pas a son culte. Méme les plus secrets invitent au mystere. Si
Régis Debray avait €té ici comme il le souhaitait, il vous aurait peut-étre dit sa surprise devant
la modestie de la maison de Julien Gracq que certains d’entre vous connaissent aussi.
Interroge sur le phénomeéne des maisons d’écrivain, il semble étre demeuré perplexe, a la fois
étonné et amuse.



Et pourtant cette absence d’ostentation, de méme que son refus de toute célébration, sont
compris comme un message singulier, presque une pose aussi théatrale de celles
d’André Gide ou de Malraux. Pour étre canonisé par le tribunal du Saint Siege, il faut ne pas
avoir fait I’objet d’un culte de son vivant. La maison, assez misérable, du docteur Destouches,
a Meudon, dont la préservation comme lieu visitable, fait probléme : doit-on rendre un culte
au diable ? Céline en serait le premier surpris, et peut-étre ravi. Le nomadisme de Jean Genét
et les chambres d’hotel de Jean-Paul Sartre entrent naturellement dans la problématique des
maisons d’écrivain, comme d’autres leurs ermitages ou leurs palais. Aussi longtemps que les
écrivains seront considérés maitres du Verbe, qu’ils incarneront des personnages en quelque
sorte héroiques, et aussi longtemps que le texte sera une forme audio-visuelle d’apparition de
la pensée, le spectacle de I’écrivain fera, qu’il le veuille ou non, partie de son ceuvre.
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