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Intervention de Daniel Fabre®
A la recherche de l'aura perdue

Je rédige actuellement avec quelques colléegues la présentation des résultats d’'une
enquéte européenne sur les maisons d’écrivain et les lieux d’écriture ; cette enquéte
n'est pas exhaustive, mais elle qui constitue une analyse de quelques cas qui nous
ont semblé représentatifs de ce grand mouvement qui, depuis maintenant un siecle
et demi dans certains pays, permet de présenter concréetement la littérature. D’'autre
part, je me suis occupe, il y a pres de quinze ans, de la création d’'un lieu littéraire
assez singulier, la maison du poéte Joé Bousquet a Carcassonne, ou plutbt sa
chambre dans laquelle il a vécu les vingt dernieres années de sa vie apres avoir eté
blessé pendant la Grande Guerre. Je vous parlerai donc a la fois comme analyste et
comme acteur, en essayant de poser une question fondamentale. Mon objectif n’est
pas de faire un tour d’Europe des lieux d’écriture ou des maisons d’écrivain, mais
plutdt de m’interroger sur le pourquoi de notre action commune et de réfléchir avec
VOUS sur ce qui nous meut, nous émeut lorsque nous nous engageons dans la
restauration et I'animation d’un lieu littéraire.

Au début des années 30, Paul Valéry écoute un soir la premiere retransmission
radiophonique d'un concert de musique classique donné a New York. Tres
impressionné, il écrit aussitdt un texte qu’il intitule « La conquéte de l'ubiquité ». I
réfléchit sur le fait que I'ceuvre d’art, ici musicale, peut-étre désormais, grace a des
moyens techniques adéquats, détachée des conditions de sa performance, multipliée
et que sa jouissance peut étre dispersée, disséminée. C'est le cas pour la musique,
ce fut le cas bien plus tot, pour les ceuvres plastiques. La possibilité de reproduction
infinie et de diffusion au loin du son et de I'image est ce que Valéry appelle « la
conquéte de l'ubiquité » ; et il conclut son article en une sorte de prophétie : cette
ubiquité va transformer notre rapport a I'ceuvre d'art, et peut-étre méme notre
maniere de créer des ceuvres. Jeune philosophe, Walter Benjamin lit ce texte, et
presque aussitét, dans une sorte de fiévre, il rédige a son tour un long article, qui
deviendra fort célebre sur I'ceuvre d'art a I'ere de la reproductibilité technique. Il
salue le fait que cette possibilité de reproduction et ces nouveaux moyens de
diffusion démocratisent I'accés a I'ceuvre, qu’elle soit plastique ou musicale. Mais en
méme temps, Benjamin introduit une réflexion nouvelle qui va nous étre tres
précieuse. Dans la multiplication, on perd quelque chose, il y a la perte de ce qu'il
propose d’'appeler « l'aura », reprenant ce terme latin que vous retrouvez a la racine
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du terme «auréole ». L'aura est ce qui émane dun étre et dune chose
exceptionnels et qui englobe le spectateur ou lauditeur, celui qui est mis en
présence. L'aura est I'émotion particuliere qui nous saisit dans la mise en présence
de I'ceuvre, liée a son caractére unique. La reproduction entraine nécessairement une
déperdition de l'aura, un effacement de ce frisson qui nous saisit devant le caractére
unique d’'une ceuvre contenant le geste du créateur, portant la trace et la marque de
son action. Reproduire, c’est perdre le bénéfice de cette rencontre de I'ceuvre, au lieu
unigue ou elle se trouve.

Si j'ai cité ces deux textes, c’est pour transposer ces réflexions a la littérature. Une
evidence s'impose alors : la situation est exactement inverse de celle de I'ceuvre
d’art. La littérature ne se constitue en tant que telle qu’au moment ou le texte se
détache de son auteur, du lieu unique dans lequel I'ceuvre est née pour exister, pour
s'incarner dans la lecture qui, idéalement, est une lecture privée et silencieuse depuis
le milieu du Moyen-Age. La littérature, que d’aucuns définissent comme le plus haut
des arts, puisqu’elle est capable de les interpréter tous, est née de cette perte de
l'aura. Le jour ou les contes et les épopées n'ont plus été récités au cours des
banquets ou dans les assemblées de guerriers, lorsque la personne et la voix de
'auteur n'ont plus été nécessaires, quand I'écriture a suffi pour que I'ceuvre existe, la
littérature s’est alors libérée de la performance pour devenir elle-méme. Il serait aisé
de démontrer que tous les progres techniques du traitement de [I'écrit, comme
'imprimerie, et tous les progrés économiques et culturels qui ont assuré la
reproduction et la diffusion massive du livre, sont allés dans le sens de cette
ubiquité. On peut lire Proust dans une métropole chinoise ou dans un désert africain,
on peut le lire traduit dans des dizaines de langues, sa présence personnelle n’est
pas nécessaire, ni méme d’ailleurs I'ceuvre originale. C'est du texte lu que doit
monter I'émotion, I'excitation intellectuelle, le ravissement du lecteur. La possibilité
actuelle du passage du livre-papier au livre-écran, ne fait qu’accentuer cette ubiquité
absolue de la chose écrite et, singulierement, de la littérature. Il n’est pas utile d’aller
au musée ou de visiter un lieu pour entrer dans un univers fait de mots, a la seule
exception du théatre.

Pourquoi sommes-nous ici a recueillir les papiers écrits de la main d’'un auteur, a
reconstituer son bureau ou sa chambre, a collectionner ses images, ou méme a
présenter pieusement son linge ou une boucle de ses cheveux ? N'y a-t-il pas un
énorme malentendu entre I'essence de la littérature qui est d'étre libérée de I'espace
et du temps, et ces activités diverses qui nous occupent tant, qui la localisent dans
un objet, une maison ou un paysage ? Cette contradiction a été soulignée depuis
longtemps : Flaubert se moque des érudits rouennais qui conservent dévotement
une porte de la maison de Corneille, dont on ne sait pas trés bien si c’est la vraie. La
critique récente du XXe siécle I'a réaffirmé maintes fois avec force, relancant a
propos de Mallarmé par exemple, la satire flaubertienne de toute forme de culte de
la chose littéraire. Mais il ne suffit pas de constater cette contradiction, il faut la
penser et la mettre en perspective de la maniere suivante : plus la littérature réalise
techniquement son étre « ubiquiste », c’est a dire étre de partout, plus I'aura qui nait
du rapport singulier a l'objet, a la personne, a la situation unique, est ressentie



comme une perte, et de ce fait, reconstituée par tous les moyens. Que nous soyons
responsables d'un musée littéraire, d’'une bibliotheque de manuscrits, d’'une maison
d’écrivain, animateur de féte littéraire ou de lecture publigue, nous sommes des
artisans de l'aura perdue, convaincus que le rayonnement de la littérature est aussi
éprouvé dans une présence qui ne se substitue pas au texte, mais qui le souligne, le
renvoie, I'entoure comme d'un halo, d'une auréole, d’'une aura. Ce retour de l'aura
est historiquement long et complexe, surtout pas homogéene. Ses formes, ses cadres,
ses styles dominants sont tres divers : ces différences sont-elles immuables, ne
tendent-elles pas a s’atténuer au sein d’'un modele global de mise en présence de la
littérature ? C'est ce que nous allons voir maintenant, a la recherche de l'aura
perdue.

Les supports de la présence

Un premier registre de différences tient au support de la présence. Autour du texte,
comment restituer - sur quels appuis, par quels procédés, avec quelles références- ce
caractere unique de la rencontre qui caractérise notre rapport a I'ceuvre d'art ? Il
existe des supports privilégiés qui ont chacun une histoire trés riche et une diversité
de traitement trés intéressante.

D’abord le manuscrit. On a tendance a traiter la chose comme si c'était une
situation universelle et constante, mais ce n'est pas le cas. Le simple fait que les
écrivains conservent leurs manuscrits est un acte culturel nouveau, quand il apparait.
Le manuscrit, jusqu'au XVIlle siécle, est une simple médiation entre l'auteur et le
typographe, il est détruit au cours de la fabrication du livre et personne ne cherche a
le conserver ; on en vient plus tard a des pratiques de conservation méthodiques.
Laclos avait realisé une copie intégrale du manuscrit des Liaisons dangereuses et on
sait qu'il s'agit 1a d'un des premiers actes de conservation. On sait aussi que Victor
Hugo faisait recopier soigneusement ses manuscrits et remettait a I'imprimeur une
copie qui pouvait ensuite étre détruite. Pourquoi ? Parce qu'on va lier au manuscrit
ce qui est un des effets de la présence, a savoir nous mettre en contact avec l'acte
créateur et ses mysteres. Cependant, ce texte manuscrit est l'occasion d'une
diversité de traitement remarquable qui se réalise d'ailleurs dans les lieux littéraires.

Le premier traitement consiste en un traitement archivistique, égalitaire, qui est un
peu le traitement type du « département des manuscrits » a la Bnf, département
dont vous savez que la création est consécutive au don par Victor Hugo de ses
manuscrits a la Bibliothéque nationale, future « Bibliotheque des Etats-Unis
d’Europe » comme il I'écrit dans son testament. Chaque écrivain est une singularite,
mais le traitement qu’'on apporte a son manuscrit est un traitement qui uniformise, et
a certains égards, un traitement anonyme dans un trésor indéfiniment enrichi.

Le second type de traitement est ce que jappelle le traitement singularisant qui
consiste en un regroupement de manuscrits d’'un écrivain dans les lieux mémes d’'une
présence, déclinés a travers I'espace, les objets, les images, etc. Il se fait assez peu
en France ou le traitement archivistique était dominant jusqu'a une période tres




récente. Mais on connait ces musées littéraires qui caractérisent l'aire d’influence
germanique ainsi que toute I'Europe orientale, ou finalement, le tout d’'un écrivain
doit étre réuni quelque part. Le manuscrit entre alors dans une stratégie de mise en
présence du visiteur (ou du consultant) et de I'écrivain.

On a vu récemment émerger en France et en ltalie, ce que jappelle le traitement
communautaire du manuscrit littéraire. La création de I'Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine (IMEC), est un phénoméne historique tres intéressant parce que les
editeurs et les écrivains déposent manuscrits et épreuves dans une structure
associative. Il s'agit en réalité d'une sorte de club, puisque I'IMEC est amené a
sélectionner et refuser des manuscrits. On s’apercoit aussi qu’au sein du personnel
de l'institut se trouvent des parents d'écrivains qui ont eux-mémes déposé. Ce club
n'est pas simplement un club d’écrivains disparus, mais d’écrivains vivants. On se
rend compte qu'il y a une sorte de communauté, qui n’est pas simplement abstraite,
intellectuelle, ni une république des lettres, mais un véritable club d'écrivains
présents par lintermédiaire de leurs textes écrits, dactylographiés ou saisis sur
ordinateur.

L’auteur est le deuxieme support de la présence. Ce que je viens de dire me conduit
directement a cet absolu de la présence qui est l'auteur dans son lieu, avec son
corps, sa voix. Il peut méme y avoir une opération de réincarnation partielle ou de
continuité entre l'auteur et ses successeurs, opération qui consiste a associer un lieu
de mémoire a une création contemporaine et a y installer, par exemple, un écrivain
en résidence ; cela devient aujourd’hui une pratique assez commune. Jai ainsi eu
I'occasion de séjourner dans la maison de Jules Roy a Vézelay. Expérience tout a fait
intéressante : vous vous trouvez dans le bureau de I'écrivain, au milieu d’une grande
partie de ses archives, parfois de son journal intime, et tout cela est protégé du
public. Résidant dans sa maison, vous entrez dans la peau de l'auteur, vous revivez
sa présence et vous étes censeé la restituer par une création ou un témoignage.

L’image. Un autre support important de la présence, assez peu utilisé en France,
mais trés cultivé en Allemagne ou en ltalie, est le rassemblement en une sorte de
galerie, mise a disposition du public, des images de [I'écrivain. Il faudrait aussi
réfléchir a cette présence de limage, a la maniére dont elle émerge et aux
recherches iconographiques systématiques, aux véritables inventaires d’'images qui
existent dans certains lieux littéraires, par exemple ceux qui sont consacrés a Goethe
ou a Schiller en Allemagne. La démonstration la plus vivante de cette émergence de
'image de I'écrivain, pourrait étre faite a propos de Voltaire, qui me semble étre le

premier écrivain a avoir affronté le probleme de la multiplication de son image.

Les lieux. Enfin, qui nous est beaucoup plus familier, comme médiateurs de la
présence, il y a les lieux mémes ou I'écrivain a vécu, écrit, ou des lieux qui se sont
créés a partir de son écriture. Le lieu littéraire se situe soit en deca de l'acte de
création ou bien, au-dela, en aval ; il est en quelque sorte transfiguré par I'ceuvre. La
maison de Juliette a Vérone, ou le Wessex de Thomas Hardy, ou le petit village de
Ry qui se considere comme le modele du « Yonville » de Madame Bovary, sont



véritablement des lieux créés par la littérature. Cette opposition entre lieu réel et lieu
créé devient relative pour beaucoup d'écrivains modernes qui ont fait de leur propre
existence la matiere de leur ceuvre. Celui qui se rend sur le lieu littéraire, ayant lu
I'ceuvre qui est en partie sortie de ce lieu, vit la une compression, une cristallisation
du temps particulierement saisissante, ou lI'avant et I'aprés se confondent. Je parlais
de la chambre de Joé Bousquet, ou il a vécu trente-deux ans : elle est en méme
temps le theme principal de son écriture, puisqu’il n’a jamais écrit que sur la
naissance de I'écriture dans cette piece ou il était immobilisé. Le fait que I'écrivain ait
ecrit permet toujours de nourrir le lien entre lui-méme et son lieu. On enrichit le lieu
par la littérature ; le lien entre I'écrivain et le lieu peut étre ténu, mais le travail
d’insertion littéraire du lieu fait parfois penser que n'importe quel autre lieu pourrait
servir de support. Débat infini entre ceux qui pensent détenir un lieu Iégitime, 1a& ou
I'écrivain a séjourné beaucoup plus que dans un autre, et ceux qui croient que le
choix du lieu est une décision créatrice.

Les acteurs de la présence

Tout en maniant ces supports de fagon tres banale, on se rend compte qu’'a chaque
fois, il y a un éventail de choix, un accent plus ou moins porté sur tel type de
support. Il en résulte un camaieu extrémement divers qui est celui-la méme des
maisons d’écrivain en Europe, en Amérique du Nord ou du Sud. Ces supports
prennent vie et force dans des institutions, s’appuient sur des acteurs qui, la encore,
introduisent tout un éventail de différences.

Le premier de ces acteurs, le créateur de la présence, de l'aura, est I'écrivain en
personne. J'avais déja développé ce point lors des Rencontres de 1998, en essayant
de montrer que la question des lieux littéraires et des maisons d’écrivain n’était pas
une invention des lecteurs, des dévots ou des passionnés, mais d'abord celle des
écrivains eux-mémes. En Europe occidentale, des le début du XIXe siecle, on voit
l'auteur engagé dans le processus de sa propre sacralisation, devenant ce que
Bénichou appelle un « sacerdoce laique, un maitre de vérité ». L'écrivain vit la
littérature comme une forme de vie totale qui ne concerne pas simplement 'lhomme
en train d'écrire, mais tous les aspects de son existence, a commencer par les
aspects les plus concrets, les plus matériels. D’ou I'idée que le lieu est une partie de
I'ceuvre. Plusieurs écrivains, de Chateaubriand a Zola, de Balzac aux Goncourt et tant
d’'autres encore, ont congcu l'espace dans lequel ils écrivent a la fois comme un
embléme de leur esthétigue et comme une machine a créer, a réver, a halluciner.
Ceci vaut en particulier pour les romanciers.

Ce modeéle de l'écrivain architecte est devenu une institution et s'est largement
diffusé en Europe. L'ltalie de D’Annunzio au bord du lac de Garde et de Malaparte a
Capri en a donné au XXe siécle d’extraordinaires exemples. Mais, des le dernier tiers
du XIXe siécle, on trouve aussi des attitudes de refus de cette territorialisation de la
littérature sous la forme de la maison d'écrivain. Arthur Rimbaud avait, on le sait,
une sorte de phobie de la localisation. A chaque fois qu’il donnait une adresse, soit
elle était fausse, soit il avait déja quitté le lieu ou il se trouvait. Et il est tout aussi



difficile de déterminer le lieu de son séjour a Aden. Quant a Jean-Paul Sartre, il
refusait méthodiquement toute forme de localisation qui aurait pu faire de lui un
écrivain a la mode ancienne. Je pensais naguére que cette conception de I'écrivain
architecte était dépassée, voire abandonnée : mais I'enquéte dont j'ai parlé nous a
montré que ce n'est pas le cas. En réalité, nombre d’écrivains contemporains
pratiquent intensivement cette création architecturale de leur écriture, cherchant a
incarner la littérature, a cristalliser la littérature dans un espace visible. La maison de
Kenneth White & Tréguier, celle de Ginther Grass a Libeck montrent que I'écrivain
vivant construit I'espace qu’il veut léguer, I'espace qui porte sa marque. Il y a
d’'autres cas spectaculaires, tel que celui de Léopardi a Récanati, ou un écrivain a
reproduit cette architecture du lieu littéraire.

Bien dautres stratégies sont des paris sur limmortalité, visant a perpétuer
l'inscription terrestre de la littérature, non seulement dans les textes, mais
précisément dans des lieux. Certaines autres tournent autour du corps de I'écrivain :
je pense a Aragon et a cette double sépulture. Elle renoue avec un défi intéressant -
que I'on voit émerger dans la premiére moitié du XVlle siécle- qui vise a transformer
le corps de I'écrivain en support de dévotion, quasiment en relique, en le divisant, le
dépecant, le partageant, le distribuant. Aragon et Elsa, quant a eux, sont entiers, je
vous rassure. Le role de I'écrivain lui-méme comme acteur n’a pas cessé. De plus en
plus sans doute, les écrivains seront amenés a collaborer a cette territorialisation de
la littérature : il s'agit d'une sorte de retour qui tient compte des conditions
contemporaines de la transmission littéraire.

Le deuxiéme cadre institutionnel de cette territorialisation, de cette incarnation de la
littérature qui multiplie les espaces de la mise en présence, est ce que jappelle la
« petite patrie ». A Stratford, le culte de Shakespeare a d’abord été, des sa mort, un
culte local. Son buste dans I'église paroissiale en était le témoin. Il fallut attendre un
siecle pour que Garrick organise a Stratford et a Londres de véritables cérémonies
qui ont fourni un canevas pour les rituels de la commémoration. La relation est
d’abord celle d'un lieu avec un enfant du pays. Mais ces cultes locaux sont souvent
au point de départ d’'une présence beaucoup plus large, beaucoup plus disséminée
de I'écrivain comme héros, comme saint, ou simplement comme personnage célebre.
Evidemment ces cultes locaux engendrent des conflits, des disputes de clocher. En
Transylvanie, dans la région ou Sandor Pétofi est mort, plusieurs villages
revendiquent le fait de l'avoir vu mourir : on trouve méme plusieurs tombes de
l'auteur. Certains pays voient ainsi prédominer une mosaique de petites patries
littéraires avec une prééminence de I'espace dans sa diversité, de I'espace éclaté, pas
toujours structuré a I'échelon régional. La perception de la littérature est alors
principalement géographique, avant d’'étre historique. En France, au contraire, notre
perception de la littérature comme tout est essentiellement historique,
chronologique, alors qu’au Japon par exemple, citer les écrivains sur un axe
chronologique est quasiment impensable : les écrivains sont les écrivains d'un lieu.
En Italie aussi, la valence géographique de I'écrivain est tres forte, méme s'il y a une
conscience de ['histoire de la littérature. Méme chose au Royaume-Uni ou




I'enracinement est dans la dispersion et ou le pays d'un auteur est le noyau
fondateur de la présence de la littérature dans I'espace.

Des littératures nationales

Le troisieme cadre institutionnel est la nation littéraire, theme essentiel, qu'il est
impossible de ne pas évoquer en ouverture de ces Rencontres sur 'Europe des lieux
littéraires. Il est évident que la notion de littérature a été assez profondément
transformée des l'instant ou elle s’est trouvée couplée a l'idée de nation, par la
médiation de la langue commune. La littérature en vient a incarner la nation elle-
méme. Le cas francais est assez passionnant puisque nous connaissons plusieurs
définitions successives de la nation littéraire. Prenons I'exemple du XVlle siecle
francais ou, dans un jeu subtil, le Roi protege les écrivains de toute forme de
contréle ou de censure directe exercée par I'Eglise ou par les dévots. Il leur accorde
une part de sa propre aura de souverain, tout en limitant I'espace de leur liberté.
C'est dans ce contexte qu'émerge la notion d'écrivain classique. Les écrivains
classiques se sont quasiment auto-définis comme tels dans le cours méme de leurs
productions. Au XVllle siéecle, la littérature s'autonomise, la république de lettres
s’éloignant de la protection du pouvoir ; la royauté devient vraiment la royauté de
'auteur : souvenez-vous de l'expression « le Roi Voltaire ». Elle déclenche des
formes de dévotion nouvelles comme la visite a I'écrivain, les lettres qu’on écrit a
l'auteur. Vient la Révolution francaise ; aprées le régicide, I'effacement de la continuité
dynastique interrompt la continuité politique. Le souci des révolutionnaires est alors
de recréer un corps de la nation qui ne peut plus étre le corps dynastique. Ce corps
de la nation, ce sera donc toutes les formes de patrimoine, les lois, la langue, mais
aussi la littérature, qui déja possédait une sorte de transcendance, puisque les
grands écrivains avaient connu ce processus de sacralisation dés le milieu du XVIlle
siecle. S'instaure alors une sorte de « religion d'état » ou la littérature est un des
grands identificateurs de la nation. Sa perpétuation devient un devoir national et les
classiques trouvent leur lieu naturel dans les écoles : ce sont ces auteurs que nous
avons appris en classe, souvent par cceur, et qui se réincarnaient en quelque sorte
dans nos voix et nos mémoires d’écolier. Ce couplage de la littérature et de la nation
legitime fortement la multiplication des lieux littéraires ; en méme temps, il provoque
un bouleversement complet, une relecture de I'histoire, en particulier dans des lieux
déja visités comme les maisons de Rousseau ou Voltaire. A partir du moment ou la
littérature est devenue un récit scolaire, la relecture du passé s'est faite dans cette
perspective. On a recréé des présences d'écrivains classiques et d’écrivains de plus
en plus anciens, présences qui s’appuient parfois sur des indices ténus : Rabelais n'a
eu bien sar aucun souci de créer un lieu qui serait le lieu de son écriture, et pourtant
il est un écrivain national, tout comme Moliére. Il en résulte une sorte de
dissémination nationale des auteurs classiques parce que toute la littérature incarne,
rend visible et sensible le corps partagé de la nation.

Cette liaison a des effets spectaculaires dans I'Europe du XIXe et du XXe siecle. Tous
les régimes, quelle que soit leur forme, ont fait des efforts considérables pour
associer la littérature a la continuité nationale et pour appuyer leur propre Iégitimité



de gouvernant, de détenteur du pouvoir sur le respect pour la littérature, sur la
promotion de grands lieux littéraires. L’histoire de cette politique culturelle
commence a étre faite pour I'espace totalitaire communiste, mais il est intéressant de
la considérer aussi en Italie : la politique mussolinienne en ce domaine a quelque
chose de fascinant. Dans l'ouvrage Les lieux littéraires en Europe, a propos du Parco
Virgiliano, pres de Naples, jai étudié l'association du tombeau de Virgile et du
tombeau de Leopardi. Virgile, mort a Brindisi en rentrant de Gréce, n'a, bien
entendu, pas été enterré a Naples. Mais cette sépulture romaine est depuis le Bas-
Empire, considérée comme sa tombe : c'est le plus ancien lieu littéraire d’Europe.
Quant a Léopardi, enterré dans une église proche, on a transféré ses restes aupres
de ceux de Virgile dans un parc littéraire qui concentre toute ['histoire de la
littérature italienne. Cette histoire nationale officielle qui génére des cultes garantis
par le pouvoir, reproduits et perpétués par I'’éducation commune, suscite elle-méme
des hérésies, une sorte de contre-récit, un récit souterrain. Ce fut le cas en U.R.S.S.
ou on trouvait certes de grands musées nationaux de la littérature dans lesquels se
faisait un excellent travail de conservation des ceuvres; a coté, la maison
de Boulgakov avec son escalier ou le public venait allumer des cierges, rendant un
culte secret a un écrivain banni des canons officiels de la littérature. Cette mosaique
de lieux littéraires, dont nous avons vu quels sont a la fois les supports, les
institutions porteuses et les cadres d'expression, est complexe. Je ne développerai
pas davantage les formes d’expression dominantes qui sont elles aussi tres diverses :
« maison d’écrivain », « musée littéraire », « parc littéraire » -celle-ci est en train de
s'affirmer en Italie- sans parler du « circuit littéraire » qui peut consolider cet
ensemble par une mise en espace un peu différente. Processus de longue durée,
surtout si I'on garde en mémoire cette idée que plus la littérature trouve les moyens
d’'étre de partout, plus son ubiquité est techniquement possible. Plus la perte de
'aura est une sorte d’évidence centrale, plus la reconstitution de cette aura perdue
rassemble et mobilise des forces et des institutions diverses. Ce qui est certain, c’est
gu'on se trouve en méme temps dans un moment de rupture critique de la
transmission de la littérature, en particulier, comme religion nationale. D’ou la crise
que vivent les enseignants aujourd’hui. La difficulté qu’ils ont a transmettre la
littérature dans leurs classes renvoie a une crise du canon littéraire. J'ai commencé
ma carriére en enseignant la littérature dans un lycée, a une époque ou l'on étudiait
en classe de Premiere Andromaque, Don Juan et tous les classiques du XVllle siéecle.
Cela a évidemment bien changé.

Des espaces de création

On assiste aussi a une forte déterritorialisation des écrivains. Il est frappant de
constater le nomadisme de I'écrivain, parfois entre plusieurs langues. Les grands
auteurs du XXe siécle ont souvent changé de langue et de pays. Le jeu de la
traduction presque immédiate de grandes ceuvres fait que I'espace littéraire mondial
- ce que Pascal Casanova appelle « la républigue mondiales des Lettres »- n'a plus
du tout la méme allure, le méme découpage que celui des littératures nationales
naguere reproduites au sein d’'un espace linguistique clos.



Crise multiforme qui provoque un renforcement de I'attente de la présence. L'aura de
la littérature est nécessaire quand le rapport avec le texte perd son caractere
obligatoire, quand il est plus aléatoire, moins méthodique, plus rare aussi ; car le
nombre de lecteurs intensifs diminue. L’existence méme de la littérature se trouve
mise en jeu, et la question de la présence de I'écrivain est posée de facon plus
dramatique. C'est désormais a travers une multiplicité d’expériences —une exposition
de manuscrits, la visite d'un lieu littéraire, I'écoute d’'une lecture- qu'on y accede.
Toutes sortes de médiations entrent dans I'étre de la littérature, et viennent
contrebalancer ou équilibrer son ubiquité absolue. L'impression que j'ai eue au cours
de ces derniéres années, en dialoguant, en visitant des lieux littéraires de fagon
anonyme — que ce soit dans la foule ou avec un petit nombre de visiteurs - est que
ces lieux ou ceuvrent les artisans de l'aura, deviennent des espaces de création de
plus en plus marqués. Création a laquelle une nouvelle génération d’écrivains et de
médiateurs est amenée de plus en plus a collaborer. Aujourd’hui, on n’échappe plus
a l'incarnation de la littérature. La religion du texte seul est en train de s'effacer
devant I'évidence des faits.

Paul Valéry qui constatait, avec un peu d'inquiétude cette « conquéte de l'ubiquité »
qui touchait tous les arts comme les lettres, avait été sollicité en 1937 a I'occasion de
I'Exposition universelle de Paris, pour animer un comité chargé de créer un musée de
la littérature francaise moderne. La maquette en avait été présentée a I'Exposition -
notons qu’il est de nouveau question de créer a Paris un musée de la littérature. Au
terme d’'une longue réflexion, Paul Valéry trouvait a ce musée un avantage, celui de
présenter la littérature comme un travail. Pour lui, la littérature doit étre visible,
parce qu’elle est aussi une forme d’expérience, une forme de travail et une forme de
vie.



